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This is an interview with María Ayon on May 26, 2006 in San Bernardino, California.
The interviewer is Violeta Mena and this interview is part of the Bracero Oral History
Project.
VM:

Antes que nada, me gustaría que volviera a decirme su nombre y su fecha de
nacimiento, por favor.

MA:

Okay. Era 1930. En el mes de diciembre, fecha 12 de diciembre.

VM:

Ah, nació en, en el día de la Virgen de Guadalupe, ¿verdad? Sí. Qué bonito día.
Y, ¿dónde nació?

MA:

En un pueblito que se llama Las Milpillas, pero ése pertenece a Morelia.

VM:

A Morelia.

MA:

Ey, está cercas de Morelia.

VM:

Muy bonito Morelia.

MA:

Ahí en Morelia.

VM:

Y las fiestas que se hacen para el día de la Virgen de Guadalupe.

MA:

Ey.

VM:

En esos lugares.

MA:

No, y en México ahorita, estuve viviendo en México con mi otro esposo. Porque
de allí, como me casé con él, ya estuve viviendo en México con él y allí nacieron
todos mis hijos y todo y ya de allí fue [d]onde hice yo… Pero luego se murió y
me vine para acá y aquí fue onde me casé otra vez.

VM:

Otra vez. Su esposo el bracero, ¿cómo se llamaba?

MA:

Vicente Ayon.

VM:

Ayon Luna. Y, ¿ése fue su primer esposo?

MA:

No, el segundo.

VM:

El segundo.

MA:

El otro se me quedó allá en Michoacán, allá. Sí, en México, porque tábanos
viviendo en México. Allá jue [fue] onde se quedó.

VM:

¿Me puede platicar un poquito de Milpillas, Michoacán?

MA:

En Milpillas, Michoacán. Está cercas de, de Morelia. Allá pertenece uno a
Morelia, todos los servicios y todo, en Morelia.

VM:

Y, ¿cómo es?

MA:

¿Que cómo es el ranchito?

VM:

Sí.

2 de 25

María C. Ayon

MA:

Está chiquito, no hay muchas casas, hay pocas casas, pero allí había mucho
sembradío, de ahí sembraba uno. Pos ahí tábanos viviendo unos días, allí vivimos
unos días, pero ya luego después nos cambiamos para México.

VM:

Para México.

MA:

Ey. Porque ya no, las tierras ya no daban mucho, mucho servicio de, de comida,
pues como milpa y todo eso, ya no. Nos cambiamos para allá y allá en México jue
onde ya nacieron todos los hijos que tuve. Allá, ya estuvimos viviendo, pos como,
como quince años, estuvimos viviendo.

VM:

Me gustaría saber un poquito más de su niñez, ¿siempre vivió de niña en
Milpillas?

MA:

Sí, en Milpillas viví de niña y allí jue donde conocí al esposo, el primero.

VM:

¿Vivía con su mamá y con su papá?

MA:

Claro.

VM:

¿Cómo se llaman ellos?

MA:

Se llamaba, mi mamá Delfina Fernández y mi papá José Carmona.

VM:

Y, ¿cuántos hermanos tuvo?

MA:

Tuvimos, ora verá… son, son seis, siete. Había, sí, jueron [fueron] ocho.

VM:

¿En total?

MA:

Sí.
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VM:

Y, ¿usted qué número fue?

MA:

Yo jui [fui] número, ¿cómo le podré decir? Porque están de por medio cuatro
hermanos adelante y yo jui ya más chica y están dos, dos más chicas de mí, pero
ésas ya, ya están muertas, una ya está muerta y la otra no. Y la que vive ahorita
nomás es una, pero ésa ya es menor que yo. Fue la menor de yo, nomás. Y dos
hermanos, ya los dos ya se murieron. Nomás está un hermano, dos hermanos
nomás. Ya, ya semos [somos] cuatro nomás ya.

VM:

Sí.

MA:

Que quedamos. Pero, pos yo estoy aquí y uno vive en Morelia, dos viven en
Morelia y el otro está por ahí por Texas, ni sé de él, ni nada. [Es]tamos perdidos.

VM:

Sí.

MA:

Cuando jui a México jue cuando vi a mi hermano, pero ya está viejito, viejito,
porque jue el primero. Ése es el que nos ha dilatado.

VM:

Y, ¿qué hacía su papá?

MA:

Mi papá trabajaba en, en hacer tajamanil de esos, de los palos que de encino, de…
No, de, de pino. Compraba los palos de pino y hacía unas hojas grandes ansina
[así] de para, pa hacer las cajetas en Celaya.

VM:

Tan rica. La cajita que, ¿redonda?

MA:

Esa cajita redonda era de madera el que hacía él. Era nomás unas tablas así
grandotas que hacía. Y las llevaba a Celaya y allí hacían las cajetas, de esa, de esa
madera.
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VM:

Sí.

MA:

Eso es lo que trabajaba él, muy, muy buen trabajo que tenía.

VM:

Sí.

MA:

Pero antes ya ves que era cantidad de dinero y él, él ganaba mucho dinero en eso.

VM:

Sí.

MA:

Pero como tomaba, ahí desperdiciaba mucho el dinero.

VM:

Sí.

MA:

Después ya se murió mi mamá y se quedó solo, jue pior [peor]. ¡Uh! Se
emborrachaba mucho.

VM:

¿A qué edad murió su mamá?

MA:

Ella murió a los treinta y ocho. Estaba joven.

VM:

Muy joven.

MA:

Sí, pero él le daba mucha vida muy mala y él ahorita se nos jue.

VM:

Fíjese.

MA:

Él le pegaba (llorando) y este, la buscaba debajo de la cama pa matarla y tráiba
[traía] el cuchillo cuando él se emborrachaba. Y pos allá ya fue que le pegó
diabetes o sabe qué sería, ya y luego se nos jue. Medecinas [medicinas] y
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medecinas y no, ella ya tenía un dolor en el pecho y este, y ya después no comía,
no le daba hambre y se nos jue. Pero luego de allí él se emborrachó, siguió
borracho, borracho y ya de, de eso murió también, porque le pegó un gómito
[vómito] de… un gómito que le pegó de pura sangre y también se nos fue. Pero,
todavía dilató como, como diez años, como ocho, como cinco años dilató todavía
de viudo. Pero ya nosotros ya después nos casamos todos y ya nomás se quedó
solo, ya no, ya…

VM:

Déjeme voy y le traigo un kleenex.

MA:

No, aquí traigo yo.

VM:

Ah, ¿usted trae?

MA:

Okay. No. No traigo. (risas) No traigo, sí.

VM:

Déjeme le traigo un kleenex.

(entrevista interrumpida)

VM:

Usted, ¿cuántos años tenía cuando su mamá falleció?

MA:

Tenía quince años.

VM:

¡Ay! Bien jovencita.

MA:

Y todavía me quedé con, con las demás chiquillas, todavía me quedé con ésta que
se casó después y la otra que tenía dos años apenas cuando ella se murió.

VM:

Dos añitos, fíjese.
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MA:

Dos años.

VM:

Una bebé dejó.

MA:

De dos años y yo la acabé de criar y todo. Yo fui la más grande de ahí de toda la
casa. Ya los otros ya se habían casado y se había casado mi hermana, mi hermano
ese que está. Pero, los otros todavía no se que casaban, se quedaron tres todavía y
la, la niña, cuatro y yo, cinco. Todavía éramos cinco allí en la casa, pero él ya,
pues agarró la borrachera y nos íbanos con él a acompañarlo a Celaya, cuando
llevaba los viajes, porque pos hacía el viaje y se iba. Pero nosotros, a veces me iba
yo, a veces iba la otra. Pero no la quería dejar yo, porque como taba más chica y
yo taba más grandecilla, pos yo la cuidaba mejor. Pero, pero sí navegamos con él
ya después, porque nomás borracho, borracho y desperdiciaba mucho el dinero.
De que sí, que no nos faltó de comer tampoco, no, no. Nos, nos metía mucho de
comer, pero ése fue el error que cometió él, todo. La celaba mucho a mi mamá.

VM:

¿Sí?

MA:

Mucho.

VM:

¿Era una señora muy guapa?

MA:

Muy guapa.

VM:

Sí, qué bueno.

MA:

Y este, ella era china, bien china, pero era, era bonita. ¡Uh, no! Una vez nomás
porque la encontró platicando con un señor de que vendía… Pos en el rancho
venden cosas como hilos, este, pedazos de corte, todo eso. Y ella taba pagándole,
porque le sacaba por abonos y le taba pagando a él y [es]taban ajuera [afuera],
taban, taban platicando allí cuando él llega. Y de allí la agarró él de encargo,
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porque la vio, pues que taba platicando con el hombre, pero era porque le taba
pagando de lo que le debía y pos taban, pos allí arreglando. Y con eso la agarró de
encargo, que andaba con el hombre ese y que andaba con el hombre ese y que
puta. ¡Uh! La ponía de barrida y él, pos cuando ya venía borracho decía:
“Escóndete, porque ahí viene”. Y él agarraba y se iba a la cocina a buscar un
cuchillo. Le escondíanos [escondíamos] todos los cuchillos y todo, porque él
agarraba y la quería matar, pues. A veces se escondía debajo de la cama y si no, a
veces la echábanos [echábamos] pa ajuera, pa que se escondiera por allá ajuera,
pa que no la buscara adentro. No, así la navegamos hasta que, pos ella se enfermó,
pues, de los sustos yo creo, de todo eso se enfermó. Y no, no se compuso, porque
él la llevó, la llevamos al doctor y todo y no, no se compuso. Eso jue lo que pasó
también.

VM:

Y ustedes entonces, se empezaron a casar y todo eso.

MA:

Pos ya nosotros ya después ya después nos empezamos a casar solos. La más
chiquilla jue la que se quedó con él, pero se quedó con él, pero luego también se
jue con el hombre, ya cuando, pos ya tenía ya ella, ¿qué? Ya tenía como dieciocho
años y lo dejó dormido, se acostó en el solecito y ahí le hizo piojito, que dijo que
le hiciera piojito y se acostó. Tendió creo qué sabe qué cosa ahí y así lo dejó la
fregada también. Se jue con el novio, al merito día.

VM:

Sí.

MA:

Y lo dejó allí dormido, ya cuando se acordó, ya ni había nada, también.

VM:

Sí.

MA:

La fregada se fue. Y se quedó solo, se quedó solo en la casa, nomás con, con el
hermano. Pos allí estuvieron y luego ya después ya se jue pa México y ya, ya allí
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vendió todo, la casa y todo y ya jue un desperdicio. Tenía mucha tierra y él vendió
todo. (estornudo) Salud.

VM:

Ahí disculpe.

MA:

Salud.

VM:

Gracias.

MA:

Y así jue todo ese desperjuicio [perjuicio] que hubo, pero no, nosotros estuvimos
así, bien de todo. Él, él nos llevaba mucho de comer. Comida no, no, no sufrimos
de comida nada. Nos metía costales de frijol, nos metía… (estornudo) Salud.

VM:

Perdón. Gracias.

MA:

Nos metía todo. De comida no, no sufrimos pero ahí lo demás, no.

VM:

Y cuando él fue a México, ¿usted sí lo veía con frecuencia?

MA:

No, yo ya después ya ni lo veía, porque ya taba con mi esposo, ya no, no, no jui
ya cuando se jue a México. Yo me quedé en un ranchito allá por este, por Las
Capillas, que se llaman. Ya me cambió mi esposo, pa allá nos estuvimos y ya, yo
ya después se puso malo y se jue para allá y ya después ya ni lo vi yo, ya no lo vi
yo cuando… Ni, ni pa enterrarlo, ni nada, no lo vi, porque me avisaron, pero
como no, no teníanos [teníamos] dinero pa[ra][e]l pasaje, teníanos que irnos al
pasaje y no jui, pero acá lo enterraron mi hermano, mis hermanas lo enterraron
allá. Y ya.

VM:

Fíjese. Y, ¿usted fue a la escuela?
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MA:

No jui a la escuela. Me pusieron un año, iba y luego me iba, no, y no iba. Me
gustaba nomás jugar.

VM:

Sí.

MA:

Eso era todo, pero no. Si antes di que sepa ahí el garabato del nombre nomás.
(risas) Pero no, pero no, no, no sé. Pos escribir, sí hago garabatillos por ahí, pero
pa leer también. Pos antes di que aprendí algo, porque a veces iba o no, no iba.
Casi todo el año no iba, pero ahí algo siquiera ya, pongo mi nombre siquiera.

VM:

Y, ¿usted trabajó de niña?

MA:

No, de niña no trabajé, allí taba en la casa. Ya cuando trabajé fue cuando ya me
casé con mi esposo, porque él era, él, él no tenía buen trabajo y luego, con tanto
chiquillo y todo eso. Sí me, sí me fui a trabajar, fui y trabajaba. Y luego, cuando
me jui a trabajar, también en el metro, cuando empezó el metro, empecé allí y allí
también empecé a trabajar, en el metro de México.

VM:

Y, ¿qué hacía en el metro?

MA:

En el metro hacíanos [hacíamos] pura limpieza, pura limpieza; a veces nos ponían
a pintar, a veces nos ponían a mapear, a limpiar todo el piso que se, que se
ensuciaba de la pintura, así, todo eso. Sí, así nos… Pos ahí estuve, trabajé muy a
gusto yo en el metro.

VM:

Sí.

MA:

Muy a gusto que andaba yo.

VM:

¿Cuánto duró allí?
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MA:

No, pos allí dilaté como, como hasta que se terminó, se terminó como dos o tres
años, puede que por ahí, por ahí sí. Dilaté casi los tres años pa acabar todo. Hasta
que empezó, empezó en Los Indios Verdes, allí onde le dicen Indios Verdes.

VM:

Indios Verdes.

MA:

Sí conoces, ¿ve[r]dá[d]?

VM:

Sí.

MA:

Y en Indios Verdes empezó el metro. Se acabó allá por… ¡Uh! Muy lejos se
acabó. Allí jue onde trabajé yo, al último ya.

VM:

Y, ¿cuántos años tenía cuando usted trabajó en el metro?

MA:

Tenía, pos ya los tenía a todos, ya… Ah, pero jue el último, ya jue el último, jue
cuando, ya después me hice embarazada ya cuando ya se acabó el metro y todo
eso. Jue cuando ya me hice embarazada del último.

VM:

Y, ¿dónde se casó?

MA:

En, pos era un, en un ranchito que se llamaba Las Peras, taba cercas, pues de
Morelia también, donde nos casamos.

VM:

Y, ¿no recuerda cuándo se casó? ¿Qué año?

MA:

Ya ni me acuerdo qué año jue. ¿Cuál fue? No me acuerdo.

VM:

No. ¿Dónde conoció a su esposo?
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MA:

Pos lo conocí en, juimos [fuimos] a un baile, un casamiento de unos primos que
se casaron y allí jue en el baile y allí jue onde nos, nos conocimos. Ya de allí, ya
no me dejó y después platicamos allí y ya le di la dirección y todo y ya después
iba él. Allí jue onde nos conocimos.

VM:

¿Cuánto duró pa darle la decisión?

MA:

Dilatamos como tres meses.

VM:

Tres meses.

MA:

Bien poquito.

VM:

De conocerse a casarse, ¿cuánto fue?

MA:

A casarse, a casarnos ya.

VM:

¿Tres meses?

MA:

Sí, tres meses.

VM:

Rápido.

MA:

Ya, de una vez.

VM:

Y, ¿cuántos años tenía usted?

MA:

Yo ya tenía, tenía quince, dieciséis, diecisiete.

VM:

Diecisiete años. Y, ¿él? No, ¿no sabe?
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MA:

Él ya tenía treinta y cinco.

VM:

Él tenía treinta y cinco. Y, ¿él qué hacía?

MA:

Él trabajaba en, primero estuvo trabajando en la cultura, pero pos allí no le salió
bien. Y ya después compró unos, unos animales que se llamaban burros y
acarreaba la brea con que… De un lado a otro cargaba brea y eso jue lo que hacía
después.

VM:

Y, ¿dónde vivían al principio?

MA:

Al principio vivimos allí en Las Capillas que te digo, cercas de allá de Morelia.
Así se llamaba el ranchito.

VM:

Y, ¿cuánto duraron allí? Y, ¿a dónde se fueron?

MA:

Pos allí dilatamos casi como unos ocho años, nueve. Ya de ahí jue cuando salimos
pa México, nos juimos pa México.

VM:

Y, ¿qué hicieron allá en México?

MA:

Allá en México también trabajaba ahí en el… yo no, ya no trabajé allá. Él
trabajaba en el, en vender agua, acarrear agua, porque allí no había, todavía
taba… Las colonias se estaban componiendo apenas y no había todavía agua, ni
nada, ni luz, ni nada. Y él taba, él compró botes y acarreaba con los botes en los
burros y los llevaba a las casas onde le pedían la agua. Sí, jue lo que trabajó él allá
en México y ya.

VM:

Y, ¿cuántos hijos tuvieron?

MA:

Doce.
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VM:

¿Doce?

MA:

Pero viven nomás nueve.

VM:

Nueve.

MA:

Los otros se murieron.

VM:

¿De bebés? ¿De niños?

MA:

No, una se me murió de dos años, el otro tenía seis meses y el otro jue aborto de,
de dos meses.

VM:

Y la niña de dos años, ¿de qué murió? ¿No sabe?

MA:

Pos ella se murió porque se le cayó el menudo de que había cocido para, para, que
había matado un borrego él, porque él siempre me mataba de cada chiquillo, me
mataba un borrego pa comer, pos todas las meses que acabalaba. Y taba la olla del
menudo y le… Una piedrilla que jugaba así muy chata, yo se la metí a la olla pa,
para ladearla, para darle, ya iban a comer, sí, ya taba, ya estaba el menudo y todo,
taba en la olla. De allí se le viene la [olla], le quitó la piedra, pos se le vino la olla
toda y se quemó. Y pos no dilató nada, porque la llevaba al do[c]tor. Yo estaba
apenas de, tenía dos semanas de que me había aliviado del otro chiquillo y ella,
pos ya tenía dos años. Pero como andaba jugando y todo eso, pos allí jue onde se
le cayó todo un lado ansina, toda se quemó. Ya otro día se murió, a las nueve.
Como cuando nace uno, se muere otra vez, a la misma hora. Ella nació a las
nueve y se murió a las nueve.

VM:

Fíjese.
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MA:

De la mañana. Sí es cierto.

VM:

Y, ¿cómo se llamaba?

MA:

Josefina.

VM:

Josefina.

MA:

Se llamaba Josefina.

VM:

Y, ¿el bebé de seis meses?

MA:

Él se llamaba Felipe.

VM:

Y, ¿él de qué murió?

MA:

Él le pegó como bronquitis y todo eso, pues no, no se compuso tampoco.

VM:

Y tuvo un aborto.

MA:

Ey.

VM:

Y, ¿los otros nueve?

MA:

Pos estuvieron bien. Todos estuvieron bien allá.

VM:

¿El mayor cómo se llama?

MA:

Leopoldo.

VM:

Leopoldo. Okay. Y, ¿él qué hace?
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MA:

El otro se llama Celia, que es la que tengo perdida, es la menor.

VM:

¿Leopoldo qué hace?

MA:

Leopoldo allá está trabajando allá en México con el gobierno, le dan un carro,
quién sabe en qué trabaja con el gobierno.

VM:

Y, ¿Celia cuándo se le perdió? ¿Cuándo se le fue?

MA:

Pos, ¿no te digo que ya ni me acuerdo?, porque fue cuando se casó.

VM:

Ah, ¿hace como veinte años?

MA:

Como veinte años desde que se, se jue y ahorita ella tiene hijos grandes y es la
primera ya hasta tiene un niño, ya se le casó. Ya tiene tiempo. Y el segundo, el
otro, se llama Gonzalo. Ese trabaja en un taxi, es taxista.

VM:

¿En dónde?

MA:

En México.

VM:

¿En la Ciudad de México?

MA:

Allá.

VM:

Y, ¿luego?

MA:

Y luego la otra se llama, el otro se llama Javier, el de enseguida de Gonzalo. Ése
no trabaja, casi nomás por ahí onde, onde lo ocupan de la construcción, pero casi
no trabaja él.
16 de 25

María C. Ayon

VM:

¿En dónde vive él?

MA:

En México.

VM:

En México. Y, ¿luego?

MA:

Luego Graciela.

VM:

Y, ¿ella dónde vive?

MA:

Allí mismo en México también.

VM:

¿Ella qué hace?

MA:

Pos ella a veces trabaja y a veces no.

VM:

¿Después?

MA:

Después este, Josefina.

VM:

Y, ¿ella?

MA:

Ella aquí está en Tijuana, ella está trabajando en una fábrica.

VM:

Y le puso igual a…

MA:

Sí, le puse igual a la otra que se me murió.

VM:

Sí, sí.
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MA:

Igual, Josefina.

VM:

¿Qué tipo de fábrica trabaja?

MA:

No sé qué, quién sabe qué hace. Ni, ni sé, nomás no me ha dicho.

VM:

¿Es como una maquila?

MA:

No, pos allí creo que les dan abono o le dan bonos pa comida este, como este,
cupones para comida; tiene su seguro y es fábrica grande yo creo. Tiene su seguro
de vida y le dan ayuda de esa y le pagan el mínimo. Es lo que trabaja ella.

VM:

Y luego de Josefina, ¿quién sigue?

MA:

Luego sigue, esta Angelina.

VM:

Angelina. Qué bonito nombre Angelina.

MA:

Esa no trabaja ni nada, está en la casa.

VM:

¿En dónde está ella?

MA:

En México, también.

VM:

Y, ¿de Angelina?

MA:

Mario, es el último.

VM:

¿Ario?

MA:

Mario.
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VM:

Mario. ¿Es el más pequeño?

MA:

Sí, es el último.

VM:

Y, ¿él qué hace?

MA:

Él no hace nada ahorita.

VM:

¿No?

MA:

No, ahí está con Josefina, aquí lo tengo en Tijuana, porque lo quiero pasar pa acá.
No hace nada ahorita.

VM:

Bueno y todos, ¿en dónde nacieron ellos, la mayoría?

MA:

La mayoría allí nacieron en onde tábanos, acá en México nacieron, mire, nacieron
cuatro y allá onde estábanos [estábamos] en Las Capillas, nacieron los demás.
Acá no nacieron.

VM:

Y, ¿cuándo falleció su esposo?

MA:

¡Uh! Pos casi no me acuerdo, ¿para qué me voy a acordar qué año fue? Ya tiene,
ahora ya tiene, antes, falleció en el, ahorita ya tiene del diciembre, noviembre,
como el 18 de noviembre del 1909, no, 1903. No, ahí jue.

VM:

O sea, ¿murió cuándo?

MA:

En 1903. No, no en el [19]90.

VM:

Mil novecientos noventa.
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MA:

Ey.

VM:

Y, ¿usted que hizo allí cuando falleció su esposo?

MA:

Pos enterrarlo y todo lo que es. Todo lo hicimos.

VM:

¿Cuánto duró allá en el D.F. [Distrito Federal]?

MA:

¿De qué?

VM:

Después de que falleció.

MA:

Allá dilaté nomás, nomás un mes, fue cuando me vine para acá.

VM:

¿A dónde se vino?

MA:

Aquí al otro lado. Pasé y me detuve con mi hermano, llegué con mi hermano. Fue
cuando me vine.

VM:

Y luego, ¿cuánto duró aquí antes de conocer a su segundo esposo, a Vicente?

MA:

Yo lo conocí en el [19]95 ó [199]6, en el [19]96 lo conocí.

VM:

Y, ¿dónde lo conoció?

MA:

Lo conocí en una, en una tienda que estaba yo trabajando, allí en la casa, en casa
taba trabando yo en casa y luego, me iba en la tarde a la tienda y allí jue onde lo
conocí, porque él andaba, andaba juntando cartón, botecillos, así andaba de mal
atrás ahí. Andaba bien… También como se había quedado viudo, ya andaba…
Tenía un año creo que también de viudo. Y él andaba de mal atrás. Estaba con su
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mamá, pero su mamá casi no, no lo procuraba. Ya cuando se casó conmigo, ya no,
él ahorita subió, engordó y todo. Se puso bien… Pero luego ya después empezó
enfermo, enfermo y ya murió.

VM:

Y se conocieron…

MA:

Nos conocimos, nos casamos y luego, ya después me llevó pa allá pa Oakley, allá
nos fuimos a Oakley. Allá tábanos viviendo con, con un primo que se llama Félix.
Allí estuvimos viviendo y allí ya, todavía trabajamos allí los dos, nos íbamos a la
uva, al ejote, al jitomate. Allí jue donde trabajamos. Todavía trabajamos como,
como un año. Sí, un año todavía. Pos andaba él bien, no, no taba todavía enfermo
mucho.

VM:

¿Cuánto duraron de novios?

MA:

De novios nomás dilatamos tres meses nomás.

VM:

Tres meses.

MA:

Ya.

VM:

Vicente, ¿con Vicente, el segundo?

MA:

Tres meses, me dilaté poquito. Pos de una vez lo que se haya, ¿pa qué está uno
tanto? Tengo una sobrina que ya ella tiene ocho años con el novio y, ¿qué? ¿Qué?
No, ni se deciden en casarse ni la fregada, le digo: “No, eso ya no sirve”. Le digo:
“Pos, ¿qué? ¿Qué? Eso no, ya es novia, ya es estar mancebado”. ¿Pa qué ella hace
eso? ¿Por qué no se casan de una vez? (risas)

VM:

Y, ¿qué dice?
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MA:

Y dice ella: “No, pero, yo no me quiero amarrar muy pronto”. Que ella no se
quiere amarrar muy pronto. (risas) Le digo: “Yo no, yo sonando y de una vez”.
(risas)

VM:

¿Qué le dijo él acerca del programa de los braceros?

MA:

Pos él casi no me platicó nada, nomás que trabajó en el, en el… que sufrían, pues
mucho y que, que cuando los pasaron para acá, que los contrataron, que los
desvistieron y que los vieron todo, todo. Y luego y ya fue cuando los pasaron y ya
empezaron a trabajar. Y luego, los pusieron a trabajar, que trabajó en el algodón.
Y así en el jitomate y todo eso, en el ejote, en la lechuga y en el, la naranja y en el
este, en la uva. Parece que sólo eso me dijo que había trabajado, todo eso.

VM:

Y, ¿no le dijo por dónde entró?

MA:

No me dijo, pero anduvo trabajando allí en ese Caléxico. Ahí fue donde anduvo.
Allí jue donde más estuvo, que dijo. Yo ya no, no me acuerdo que me haya dicho
en otra parte estuvo, no.

VM:

Y él, ¿de dónde era?

MA:

Él es de, de Jalisco, de Jalisco, cercas de Guadalajara. Sí, Jalisco está enseguida
de Guadalajara. Pero él onde, onde nació se llama San Martín de Bolaños, onde
nació.

VM:

Y, ¿nunca le comentó si le escribía a su mamá, si le mandaba dinero a su mamá?

MA:

No, no le mandaba dinero, porque ella estaba allá en el rancho y a ella no le
mandaba dinero. Hasta después, cuando ya se pasó pa acá, la trajo y ya la tuvo
acá, en poder de él, la pasó pa acá. Con pasaporte la pasó. Pos primero sí, era el
pasaporte era tan fácil y ahora ya no, ahora ya es más dificultoso. Ahora, primero
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nomás iban y lo pedían, pagaban y visaban y pasaban. Y ahora no, ahora está más
difícil. Mi muchacha quiso pasar y no, no se la dieron la visa.

VM:

¿No?

MA:

No. Pidieron muchos requisitos.

VM:

¿Él arregló aquí después de que se le terminó su contrato?

MA:

Ellos, del contrato que ya cuando, el contrato se le terminó del bracero, pos ya jue
cuando se pasó pa acá. Pero pos él no alzó los, los tickets ni nada, antes di que
alzó la miquilla esa que le dieron, nomás. Pero ya después estuvo trabajando aquí.

VM:

¿Él ya no regresó a allá?

MA:

Ya no regresó para atrás, ya no regresó, ya se vino para acá y aquí estuvo ya de
pie. Se casó con otra señora apenas y se casó con ella y ella le arregló los papeles
a él, luego de allí se murió y tenía un año cuando taba viudo, cuando me conoció
a mí y ya jue cuando se casó conmigo. Pero yo también por el interés de los
papeles, que yo me casé con él. Yo le dije luego luego y dijo que sí, él dijo que sí.

VM:

Fíjese. ¿Usted cree que el programa de los braceros cambió la vida de él en alguna
forma? ¿Nunca le comentó algo?

MA:

No, no me comentó eso.

VM:

Entonces, usted después de que se casaron, aún en el [19]96 que se casaron, en el
[19]90, perdón, ¿seguía trabajando?

MA:

No.
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VM:

¿Seguía trabajando en la pisca?

MA:

Después de que nos casamos todavía trabajamos un año, yo con él, lo trabajamos.

VM:

Y, ¿él de qué se enfermó, perdón?

MA:

Él le pegó diabetes, le pegó alta presión, le pegó el corazón. No, él tenía muchas
complicaciones. La próstata, lo operaron de acá de abajo, tráiba un aparato. No, él
taba de a tiro… Ya después iba con los doctores, nomás se metió con los doctores
y lo fregaron todo. No, no, le daban más medicinas, nomás pa estarse cobrando
ellos y sí cobraron mucho dinero con él, pero no se compuso. Le daban cualquier
pendejada de pastilla y ya ves que pa estar cobrando nomás. Y él, él lo que he, he
probado yo con, ahora conmigo. Yo conmigo no lo han hecho, porque yo casi con
los doctores no. Me quitaron el Medical [Medicare] y ya lo volví a pedir y ahorita
no he ido a checarme. Y ellos lo que quieren es estar tragando de la persona que
va a checarse. Si no tiene la enfermedad, se la sacan, se la saca y yo ya, ya
comprobé todo eso, ya, sí. “Tiene esto, tiene lo otro”. Y si no van y lo pasan, te
sacan sangre y la fregada, todo. Y luego dicen: “No, no tiene nada de esto, nada”.
Ahí le ponen nada. No, es que los doctores son bien, bien abusados, nomás pa
tragar ellos. (risas) No. Y ahorita nomás voy a que, a que me den un chequeo
general y es todo y ya. No, no tengo nada, no tengo nada, gracias a Dios.

VM:

Qué bueno.

MA:

No tengo diabetes.

VM:

Qué bonito cabello tiene.

MA:

¡Uh! Ya no tengo ni la mita[d] y era mucho y ahora ya me hago un chonguillo
aquí, porque ya no me hago dos trenzas, porque ya es bien poquito.
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VM:

Muy bonito.

MA:

Se me ha caído mucho, mucho se me ha caído. Entonces este, la cosa es esa, de
que, de que ahora no, yo casi los doctores no quiero verlos, porque tengo mis
plantas yo. Ahorita estoy tomando un, un tratamiento de sávila y este, vitamina y
pastillas y todo eso, ahorita me lo tomé. Ahora no tengo que comer nada, ayer,
desde ayer empecé, nomás el puro tratamiento me tengo que estar tomando. Me
toca la, la pastilla a las diez.

VM:

Una hora.

MA:

Me toca la pastilla.

VM:

Bueno, pues creo que ya terminamos la entrevista. Déjeme cierro el casete y luego
ya pasamos a la sala por sus documentos.

MA:

Ya.

This was an interview with María Ayon on May26, 2006 in San Bernardino, California,
the interviewer is Violeta Mena and this interview is part of the Bracero Oral History
Project.

Fin de la entrevista
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